Tentang

Biskuit Kelapa

Sebuah Sabtu yang biasa, terbebas dari beban pekerjaan (yakin?). Hari Sabtu, seperti halnya akhir minggu yang lalu-lalu. Pagi yang cerah, bisa dibilang terik malah.

Sedikit istimewa karena dimulai dengan menghadiri resepsi pernikahan seorang teman. Lalu berlanjut dengan menonton bioskop, sebuah film yang sedang moncer. Dua setengah jam kemudian film usai, diteruskan dengan berjalan berkeliling pusat perbelanjaan.

Akhirnya kami memutuskan masuk ke supermarket. Ya, kami. Karena aku tak sendirian, hari Sabtu ini tak kelabu. Aku bersama Ibuku.

Dengan keranjang seret (aku tak menemukan kata lain yang lebih tepat), kami mulai mengelilingi rak-rak tinggi berjejer nan rapi. Memasuki lorong deretan rak bertuliskan makanan ringan, tanpa komando kami berhenti di tempat yang sama.

Di depan jajaran biskuit kelapa dengan bungkus merah, aku dan Ibu saling memandang. Lalu tertawa. Tawa dengan sedikit nanar pada mata. Rindu, tak ada kata lain yang menggambarkannya.

Biskuit kelapa itu adalah camilan kesukaan Bapak. Sejak beliau tiada, kami berhenti pula membelinya setiap kali belanja. Padahal dulu, makanan itu adalah barang wajib yang tak boleh tertinggal.

Kali ini kami berlalu, aku merangkul Ibu mencari belanjaan lain. “Bapak juga suka sekali biskuit abon ini,” kata Ibu sambil menunjuk bungkusan biskuit lain. Aku hanya mampu tersenyum.

Ini bukan pertama kalinya, sering di tengah-tengah pembicaraan Ibu akan mengatakan sesuatu yang berhubungan dengan Bapak. Empat bulan berlalu sejak Bapak dipanggil-Nya. Tapi rasanya … Ah, sudahlah…

Doa kami selalu untukmu, Bapak.

Advertisements
Standard

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s